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Une couleur articulant l’ancien et le moderne
1 Quoi de commun entre les noms d’un quatuor de musique classique québécois, d’un
restaurant  chic  de  Bruxelles,  d’une  maison  d’édition  consacrée  aux  voyages,  d’une
boutique de mode, et d’un appareil photo numérique dernier cri ? Le terme sépia réunit
toutes  ces  activités  ou  ces  objets,  assurément  hétéroclites ;  il  est  toutefois  moins
nébuleux qu’on ne serait tenté de le penser.
2 À la base de cette ramification sémantique d’apparence composite, il  y a deux idées
fondues – et historiquement fausses, on le verra – celle de la photographie ancienne et
celle d’une teinte chimique, proche de l’ocre, qui aurait été élaborée afin de conserver
ces images, perçues contradictoirement comme anciennes et encore présentes. C’est à
partir de ce noyau que se déclinent des valeurs telles que le chic, l’art de vivre, le goût
de plaire sans ostentation,  et  un imaginaire social  combinant le  classicisme avec le
souci d’être pleinement de son temps : telles sont les valeurs que l’on trouve dans le
quatuor québécois, le restaurant bruxellois, la maison d’édition et la boutique de mode
ci-dessus mentionnés. Contrairement aux couleurs des sociétés post-industrielles dont
Manlio  Brusatin  (Brusatin  2009)  souligne qu’elles  tendent  soit  à  la  bichromie  noir/
blanc,  soit  à  la  profusion  du  vif,  voire  du  fluo,  la  sépia  en  revanche  connote
synthétiquement  un  passéisme  point  bégueule  et  une  modernité  point  frivole ;  en
somme, un art de (bien) vivre dans la société industrielle.
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3 Aux origines du mot lui-même, il y a un animal, la seiche, que la zoologie classe dans les
céphalopodes dibranchiaux. Elle est largement présente dans l’iconographie antique,
sur  des  hanaps,  des  assiettes,  des  vases  rythons.  Dans  le  monde  méditerranéen,  le
liquide noir dont la seiche ou la pieuvre se servent pour désorienter leurs prédateurs
est utilisé à la fois en cuisine (aujourd’hui : en sauce avec des tagliatelles par exemple)
et comme encre : en latin impérial, sepia désignait cet animal, ainsi que l’encre qu’il
produisait, et sa teinte. Les seiches de l’Adriatique étaient les plus renommées, celles de
l’Atlantique engendrant paraît-il des encres moins stables. On en aurait utilisé dans des
scriptoriums normands et bretons, car les seiches ont pullulé dans la Manche jusqu’à la
Seconde Guerre mondiale. De fait, la fabrication de cette substance est aisée : on fait
sécher les poches à encre pour en extraire le jus noir, que l’on déshydrate pour obtenir
un objet se présentant sous forme de bâtonnet ou de pain. En termes de chromatisme, il
s’agit d’un brun clair un peu fade situé entre le siennois (champ chromatique rouge) et
la terre de sienne (champ chromatique brun). Au Moyen Âge, on la conserve diluée
dans  des  flacons  de  verre,  mais  on  lui  préfère  généralement  des  encres  d’origine
végétale, d’un noir plus intense et moins proche de la couleur du parchemin.
4 Si l’usage de l’encre brune existe encore de nos jours, en revanche on a le plus souvent
oublié son importance passée,  et  il  est  encore plus rare qu’on se souvienne de son
origine. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert consacre pourtant le tiers de l’article
Seiche à la description de cette encre1 :
Lorsqu’on met la seiche hors de l’eau, elle répand une liqueur noire par un petit
canal qui aboutit à l’anus ; cette liqueur est renfermée dans un sac dont les parois
extérieurs sont blancs [sic] ;  […] il contient assez de liqueur pour teindre en noir
plusieurs seaux d’eau. […] Si on reçoit cette liqueur dans un vase au sortir du sac,
elle se coagule et se durcit en peu de jours ; ensuite, elle se gerce et se divise par
morceaux qui étant broyés donnent une belle couleur noire. Swammerdam prétend
que les Indiens composent l’encre de la Chine avec la liqueur noire de la seiche.
5 L’encre sépia s’utilisa tant pour l’écriture que le dessin. Un ouvrage de Hobbes datant
de 1646, A Minute or First Draught of the Optiques (British Library, Ms. 3360), comporte un
dessin montrant la coupe d’un œil, exécuté à la sépia. Il s’agit d’un croquis scientifique,
mais des artistes aussi y recouraient, appréciant son brun très particulier, à mi-chemin
entre les tons chauds et froids. Elle a été employée comme pigment pour la peinture à
l’huile, pure ou avec divers adjuvants (carbonate de potasse et acide), mais c’est dans le
lavis qu’on la trouve le plus fréquemment, surtout à partir du milieu du XVIIIe siècle.
Ainsi  les  dessins  de  Tiepolo  (Joseph  expliquant  les  songes,  Musée  Condé),  de  Guardi
(Assemblée de personnages vénitiens,  Musée de Rueil),  ou de Greuze (L’Orage,  Musée de
Tournus). Au début du XIXe siècle, l’usage de la sépia suit deux directions.
6 D’une  part,  on  a  des  images  destinées  à  une  diffusion  relativement  rapide,  liée  au
développement de la lithographie, à l’essor du dessin d’actualité. Par exemple, Jean-
Baptiste Isabey exécute un dessin représentant Napoléon visitant la manufacture de Jouy
(1806,  Musée  de  Versailles).  Le  crayon sépia  devient  l’instrument  du  traitement  de
l’événement restitué presque en temps réel, et ce bien avant que la photographie n’en
soit capable. Associé souvent à des papiers de médiocre qualité, dans les journaux, le
dessin  crayonné  est  transféré  en  une  gravure  qui  elle-même  jaunit,  contribuant  à
donner à de très nombreuses images cette teinte sépia qui va devenir par la suite la
couleur  du  temps  qui  fuit  (chez  les  romantiques),  ou  de  la  référence  au  passé  (à
l’époque moderne). Au début du XIXe siècle, l’on a, sous les auspices de la sépia, une
production  importante  liée  à  la  mise  en  valeur  de  ce  que  l’on  appellera  le
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« patrimoine »,  monumental  ou  paysager.  Vingt  ans  avant  que  Hugo  n’écrive  son
fameux Guerre aux démolisseurs, le comte Turpin de Crissé en 1810 représente le Glacier
des Bossons près de Chambéry (Musée de Malmaison), à la mine de plomb rehaussée de
sépia, qui paraît anticiper à la fois la Mission héliographique recensant le patrimoine
architectural français, et les photographies de montagnes des frères Bisson2.
7 D’autre  part,  c’est  une  couleur  que  les  artistes  romantiques  redécouvrent,  ou  plus
exactement à laquelle ils donnent une valeur inédite. Au siècle des Lumières, il y eut
bien, à partir de 1751 précisément, une éphémère mode du brun-jaune appelé « caca
dauphin » (Pastoureau 2008, 160), pour fêter la naissance du duc de Bourgogne, petit-
fils  de Louis XV. Mais la nuance « moutarde »,  proche de la sépia,  fut constamment
honnie  depuis  le  Moyen  Âge,  étant  considérée  comme  la  plus  laide  qu’il  se  puisse
percevoir. Plus généralement, le marron est avec le violet « de nos onze couleurs et
demi-couleurs  la  moins  aimée,  bien  qu’elle  foisonne  dans  la  nature,  les  sols,  les
végétaux.  Elle  évoque  la  saleté,  la  pauvreté »  (Pastoureau & Simonnet  115).  Mais  à
l’époque romantique, s’opère un basculement : les dégradés monochromes de la sépia
sont associés à la mode gothique,  au fantastique,  à l’occulte,  voire au satanique.  Ce
chromatisme devient celui de la mélancolie, de la folie : par exemple chez Caspar David
Friedrich, Fenêtre de l’atelier (Nationalgalerie, Berlin) ou Francisco de Goya, Le Sommeil de
la raison engendre des monstres (Musée du Prado). C’est la teinte du spleen face aux temps
nouveaux ; les romantiques adoptent cette couleur jusqu’alors mal aimée, au point que
la sépia devient associée au romantisme lui-même : Paul Morand, dans Londres, publié
en 1933 évoque un « […] brouillard pareil à une sépia romantique : il répand sur les
nuages son marc de café, sur les murs de la suie et de la fumée de bougie, comme faisait
Victor Hugo, dans ses dessins » (71).
8 Baudelaire,  dans  plusieurs  de  ses  articles  des  Salons de  1846  et  1855,  remarque  la
profusion  de  l’emploi  de  la  sépia  chez  les  caricaturistes  en  particulier,  et  l’effet
singulier  de  cette couleur  qui  lui  semble  plus  complexe  qu’il  ne  paraît,  et  qui
restituerait selon lui un sentiment de « monstrueux vraisemblable », fruit d’un art « à
la  fois  transcendant  et  naturel ».  Baudelaire  a  probablement  raison  de  souligner
l’intrinsèque complexité de la sépia : cette couleur met sous tension des contraires, par
une sorte d’aptitude à joindre et activer des données antinomiques sans les neutraliser.
Ce phénomène paraît en réalité avoir été perçu en des temps reculés ; Isidore de Séville,
au IVe siècle, dans son Etymologiarum sive originum,  rapporte ceci :  « Cuius atramento
tanta vis est ut lucernae addito Aethiopas videri ablato priori lumine quidam tradant »
(livre XII,  chapitre VI « De Piscibus »,  § 47).  Autrement dit :  « [la seiche] grâce à son
encre a une si grande puissance que, si on en ajoute à une lampe, on se prend pour des
Ethiopiens  –  le  premier  éclairage  ayant  disparu  –  aux  dires  de  certains ».  Isidore
souligne  le  pouvoir  d’ambiguïté  de  l’encre  de  seiche  mélangée  à  l’huile  de  lampe,
capable de transformer nos Européens en des Éthiopiens, des Noirs… Il y aurait bien
une spécificité,  même une valeur philosophique de la sépia :  elle n’est pas tant une
coloration qu’un masque, un voile : comme l’animal dont elle tire son origine, elle joue
de la dialectique de l’apparition/disparition, elle mime et leurre dans l’instant même où
elle représente, elle fait vaciller nos repères. Dans La Peinture d’abord, en 1942, André
Lhôte la place sous le signe de l’oxymore (une figure de la contradiction), faisant de la
sépia « un de ces fragiles procédés, ayant le papier pour support, l’eau pour véhicule, la
transparence comme force […] » (64). La « fragilité » du procédé marque la complexité
de ses effets, la difficulté de maîtriser leur vacillement sémantique. L’allusion faite par
Lhôte  à  l’eau  (le  milieu  originel  de  l’animal),  qui  serait  le  « véhicule »  de  la  sépia,
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semble suggérer que, même utilisée avec l’aquarelle, il ne s’agit pas tout à fait d’une
couleur comme les autres.
 
Une couleur absente de l’histoire de l’Art, mais une
encre présente chez les écrivains
9 Tandis  que le  type de couleur que la  sépia  évoque est  parfaitement identifiable  du
grand public, le terme est presque totalement absent des Histoires de l’Art. Ainsi, le
vocable sépia ne figure-t-il même pas en index de l’ouvrage monumental de John Gage
(Gage 2008). Il est sans doute plusieurs raisons à cela. La sépia n’est d’abord associée au
nom d’aucun grand peintre (au contraire du vert Véronèse, par exemple), ni à aucune
école  ou  mouvement  (si  elle  est  assez  bien  représentée  dans  le  romantisme,  c’est
davantage comme effet stylistique que comme signe identitaire revendiqué). Dans le
vocabulaire des peintres, la nuance est mal identifiée parmi les bruns, les ocres, les
teintes terreuses. C’est du reste moins une couleur de peintre que de dessinateur, et
encore les dessins qui l’utilisent sont-ils doublement dévalorisés : ce sont souvent des
esquisses  préparatoires,  donc  des  brouillons ;  ils  sont  d’autre  part  fréquemment
diffusés  sous  forme  de  gravures  ou  de  cartes,  donc  des  objets  mineurs,  et  même
populaires dans le cas des cartes postales conservées au Musée des Arts et Traditions
Populaires. On trouve pourtant cette couleur au XXe siècle par exemple chez Mathurin
Méheut, qui peint vers 1920 une Noce bigoudène,  associant le lavis d’encre sépia à la
gouache  et  aux  rehauts  d’or.  Mais  Méheut  justement  est  en  marge  des  courant
picturaux de son époque, et tente de promouvoir une esthétique qui reconnaîtrait une
valeur  égale  à  l’art  officiel  (ou  d’avant-garde)  et  aux  arts  décoratifs,  ou  populaires
justement.
10 La sépia n’étant pas non plus parmi les couleurs prestigieuses de l’héraldique, aucun
imaginaire collectif valorisant n’a été conçu à son propos. Comme teinte discriminante,
elle est usitée par les philatélistes, ce qui renvoie encore à des pratiques culturelles
mineures,  spécialisées  et  confidentielles.  Utilisée  avec  l’aquarelle  ou  le  lavis,  elle
devient l’adjuvant d’autres procédés, sous lesquels elle disparaît. La base Joconde du
Ministère de la Culture précise dans son index terminologique : « Conformément à une
décision  internationale,  les  termes  de  sépia,  de  bistre  et  d’encre  de  chine  sont
abandonnés au profit des couleurs d’encre (rouge, brun, noir) »3. Aussi bien, comme on
le verra plus loin à propos des dessins de Victor Hugo, les notices muséographiques des
catalogues d’expositions effacent-elles le plus souvent la présence de la sépia sous la
mention générique « lavis d’encre brune », sans qu’il soit possible, sauf à recourir à des
analyses chimiques, de savoir s’il  s’agit à l’origine d’encre à base de noir de fumée,
ferro-gallique ou autre.
11 N’étant pas une véritable couleur de peintre, n’étant qu’une technique marginale du
dessin, la sépia est davantage associée au calame ou à la plume qu’au pinceau ou au
crayon : en quoi ce serait plutôt une couleur d’écrivain, si les écrivains en avaient, ou si
l’on s’y intéressait. Or, ils en ont : qu’on songe par exemple au papier bleu sur lequel
écrivait  Colette.  Parfois,  ils  fabriquent leur encre :  « Je n’en avais pas une goutte et
comme il était trop tard pour en demander dans la maison, j’en ai fait avec de l’indigo
et de la sépia en tablettes », écrit George Sand, dans une lettre à Casimir Dudevant, en
1824. Mais notre culture s’est employée à dissocier plume et pinceau, au contraire de la
tradition chinoise, comme l’illustrent les ouvrages de François Cheng4.
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12 Étant moins une couleur de la palette que de l’écritoire ou du scriptorium, au moins la
sépia aurait-elle pu être présente dans l’histoire du livre ? Mais c’est le contraire qui
s’est produit. Comme le parchemin était souvent ocre, l’on fit tout pour que le papier
fût nettement blanc et que symétriquement l’encre s’opacifiât. L’on s’ingénia à la faire
dense, l’on voulut qu’elle séchât vite, que sa teinte durât longtemps. Les plus beaux
noirs venaient de bois de vigne calcinée ou d’ivoire carbonisé, mélangés à de l’eau ou
du vin, avec pour liant de la gomme arabique, du miel, de l’huile, du blanc d’œuf. Alors
que l’encre des manuscrits était beige ou brune, soit à cause de l’œuvre du temps soit
en raison de modes de fabrication quelque peu aléatoires, s’impose avec l’imprimerie le
schème esthétique du « noir sur blanc », au point que « plus tard les ouvrages imprimés
avec des encres d’autres couleurs ou sur des papiers colorés ne ressembleront jamais à
de vrais livres » (Pastoureau 2008, 116). Les encres médiévales restaient des lavis qui ne
pénétraient  pas  les  fibres  du  support  et  ne  provoquaient  avec  lui  aucune  réaction
chimique, mais à l’ère de Gutenberg, l’huile de lin et le sulfate de cuivre donnent une
encre visqueuse qui adhère au papier et est d’un noir dense, tout le contraire en somme
des incertitudes ou des ambivalences de la sépia.
 
Couleur photo ?
13 Aussi bien, les historiens des couleurs ne s’y sont-ils que peu intéressés. Elle est à peine
évoquée  dans  le  Dictionnaire  publié  par  le  CNRS  (Mollard-Desfour  175).  Elle  est
mentionnée par Manlio Brusatin dans l’article de l’Encyclopédia universalis,  parmi les
couleurs  de  l’âge  industriel,  mais  Pastoureau,  qui  lui  consacre  à  peine  une page et
demie  dans  son  Dictionnaire  des  couleurs  de  notre  temps,  en  fait  remonter  l’usage
seulement  aux  lavis  de  la  Renaissance,  pour  immédiatement  la  rapprocher  de  la
photographie et du cinéma, et souligner au passage que cette évidence universellement
partagée est une erreur :
En fait,  ce qui est sépia, ce ne sont pas tant les photographies de ces décennies
révolues que l’imaginaire que nous en avons. Le cinéma ne s’y trompe pas, qui, dans
les films contemporains, a parfois recours à une telle coloration pour signifier un
retour en arrière, situé avant la Première Guerre mondiale, ou même encore dans
les années vingt, avant l’invention du cinéma parlant. Or les films produits par ces
époques ne montrent aucunement des images sépia, même lorsque la pellicule a
viré  chimiquement.  Les  tons  sépias  ne  correspondent  donc  guère  à  une  réalité
ancienne – photographique ou cinématographique – mais bien plutôt à l’image que
nous avons, aujourd’hui, de cette réalité. (Pastoureau 2007, 146-147)
14 Outre le paradoxe relevé plus haut, l’étude de la sépia souffre donc d’un contresens
historique, relevé mais nullement élucidé par Pastoureau. L’explication est pourtant
assez simple. Si l’usage de la sépia ne fait l’objet, à ma connaissance, d’aucun article,
d’aucune recherche de la part des historiens de la photographie ancienne, c’est qu’il ne
s’agit pas d’un terme de spécialiste de la photographie. Selon Anne Cartier-Bresson,
experte de la restauration des photographies anciennes, le terme de sépia est dénué de
valeur scientifique : alors que les multiples inventeurs de procédés de tirage du XIXe
 siècle  ont  rivalisé  de  sagacité  dans  la  mise  au  point  de  formules  chimiques  pour
développer et fixer leurs images sur papier, aucun n’a usé de sépia. Le produit chimique
permettant de réaliser des virages sépia est mis sur le marché par la firme Kodak dans
les années 1920,  c’est-à-dire dans un contexte où la  photographie n’est  plus depuis
longtemps  affaire  d’ingénieurs  ou  de  bricoleurs  de  génie,  où  elle  s’est  largement
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démocratisée (et  Kodak en est  le  parfait  symbole),  mais  où sa valeur sémiotique et
symbolique  collective  s’est  suffisamment  affermie,  parmi  ses  utilisateurs  et  ses
destinataires, pour que le public ait souhaité obtenir des images qui fussent en quelque
sorte de la couleur de la photographie en soi.
15 Mais comme d’autres contre-sens, celui-ci repose sur une base véridique. Les procédés
à l’albumine, au sulfate de cuivre, etc., donnaient effectivement une gamme de teintes
allant du grisâtre à l’ocre, si bien qu’en un sens il était possible de tous les subsumer
sous  la  catégorie  générique  « sépia »,  appellation  unique  permettant  de  faire
l’économie de la mention des multiples techniques. Même les cyanotypes (procédé mis
au point dès 1842 par John Herschel),  qui comme leur nom l’indique donnaient des
teintes bleuâtres, pouvaient à la limite être classés dans cette catégorie, à la condition
facilement  acceptable  que  la  sépia  –  dont  par  ailleurs  des  peintres  soulignaient  la
proximité d’avec le bleu, à faible dilution – finisse par désigner la couleur interlope de
toute  photographie  ancienne,  et  plus  largement  celle  de  toute  image  issue  de  ce
procédé,  par-delà  les  variations  colorimétriques  objectives  qu’il  était  facile  de
rapporter aux aléas imputables soit à la chimie soit à l’imprimerie. À ces raisons faisant
que  la  sépia  est  devenue  la  couleur  de  la  photographie  du  XIXe siècle,  il  faudrait
probablement en ajouter une autre, tenant cette fois aux sujets photographiés. Outre
les  portraits,  ce  sont  des  paysages  historiques  et  des  objets  archéologiques  que  les
premiers photographes prennent et surtout publient le plus volontiers. Aussi bien, un
nombre considérable de photographies du XIXe siècle a-t-il  tout naturellement cette
couleur grisâtre ou jaunâtre de la pierre, de la terre ou du sable, dès lors que les sujets
représentés sont des Souvenirs et paysages d’Orient, ou les vues d’Un voyageur en Égypte
vers  1850,  pour  reprendre  le  titre  de  deux  ouvrages  de  Maxime  Du  Camp,  dont  le
premier paraît dès 1848.
16 Ce qui ne signifie pas non plus que la sépia ait été totalement ignorée des praticiens de
la photographie. Gustave Le Gray écrit ainsi, en 1850, à propos d’un tirage :
Voici les différentes teintes successives qu’il prend : gris-bleu, teinte neutre, violet-
bleu, noir-bleu, noir, noir bistré, bistre, sépia colorée, sépia jaunâtre, jaune feuille-
morte, gris verdâtre, toujours de plus en plus effacé. Il faut s’arrêter à un de ces
tons selon la plus ou moins grande vigueur du cliché. […] Pour avoir une épreuve de
teinte  noire,  par  exemple,  après  le  fixage à  l’hyposulfite,  il  faut  que les  parties
foncées soient au ton sépia et les parties qui doivent former les blancs au gris-bleu
en les retirant de dessous le châssis,  afin de réparer la perte de ton que donne
l’hyposulfite.5
17 Mais comme on peut le constater, Le Gray décline les teintes que prend un papier lors
du tirage, et utilise la sépia parmi toute une gamme de couleurs, un peu à la manière
dont on use aujourd’hui du cromalin en imprimerie. Ce n’est qu’en 1894 que Rouillé-
Ladevèze,  d’une famille  d’imprimeurs de Tours,  correspondant provincial  du Photo-
Club de Paris, publie un opuscule de 24 pages intitulé Sépia-Photo et Sanguine-Photo6. Il ne
s’agit toutefois ni de tirage ni de virage, mais d’utiliser « de la couleur en tubes, telle
que  celle  employée  par  les  aquarellistes »  et  d’étendre  « ce  mélange  avec  un  large
blaireau sur du papier à dessin ordinaire » (6). L’on est clairement dans la lignée des
expérimentations des pictorialistes et les suites lointaines de l’esthétique romantique,
moins en rapport avec une recherche spécifique à la photographie que dans la logique
d’un  rapprochement  avec  le  dessin,  le  titre  de  l’ouvrage  faisant  d’ailleurs  porter
l’accent tant sur la sépia que la sanguine.
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18 Aussi  bien,  la  monochromie  de  chaque  tirage  cachant  un  polychromisme  issu  des
recettes  de  tirage,  lui-même  aggravé  par  les  multiples  procédés  d’imprimerie
(héliogravure, similigravure, etc.), la confusion sur la teinte réelle de la photographie
ancienne s’est-elle avérée un véritable casse-tête pour les éditeurs contemporains. L’
Histoire de la photographie de Lemagny et Rouillé parue en 1986 chez Bordas le résout par
un  choix  purement  économique :  on  y  trouve  une  répartition  entre  les  images
reproduites selon des tons plutôt grisâtres que sépia, presque toutes antérieures à 1920,
tandis  que celles postérieures à cette date sont dans un noir et  blanc d’imprimerie
standard. Une discrimination qui n’a strictement aucune valeur archéologique : mais il
eût été beaucoup plus coûteux de tirer la totalité des pages en quadrichromie et de
faire en sorte que toutes les reproductions fussent en des tons fidèles aux originaux.
Plus récemment, la Nouvelle Histoire de la photographie dirigée par Frizot (Larousse, 2001)
et surtout L’Art de la photographie des origines à nos jours dirigée par André Gunthert et
Michel Poivert (Citadelles/Mazenod, 2007) manifestent le souci de restituer à chaque
image la teinte de l’original, ou du tirage référent.
19 Une recherche lexicale dans la littérature du XIXe siècle confirme d’ailleurs que la sépia
est systématiquement associée à des pastels ou des lavis. Chez Balzac, en 1843 dans Les
Illusions perdues :  « M. Alexandre de Brebian, le héros de la sépia,  le dessinateur qui
infestait les chambres de ses amis par des productions saugrenues et gâtait tous les
albums du  département,  accompagnait  M.  de  Bartas ».  Au  passage,  relevons  le  peu
d’estime que  Balzac  semble  porter  au  procédé ;  de  même chez  Jules  et  Edmond de
Goncourt : « Il y a, sur le chevalet de Gavarni, une sépia représentant une grotte des
Pyrénées, du temps où il réservait les moindres blancs et les marges » (Journal 1863).
Chez Zola, le terme sépia n’est jamais associé à la photographie ; ainsi dans Le Ventre de
Paris,  en  1873 :  « Florent  souffrait.  Il  croyait  à  quelque  tentation surhumaine.  Il  ne
voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé à la sépia sur le
bleu de ciel, avec ses rosaces, ses larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits d’
ardoises ».
20 Aragon, en 1925, dans Le Paysan de Paris où il est pourtant fait mention abondamment
de photographies, n’emploie le terme de sépia que pour référer à une peinture d’Arnold
Böcklin (219). La première association explicite entre la photographie et la sépia, sauf
erreur,  est  de  1934,  dans  Les Célibataires de  Montherlant,  par  un  rapprochement
elliptique du mot avec « toute l’époque Arago » (celle de Daguerre et Nièpce, donc).
Après la Seconde Guerre mondiale, progressivement le cliché se fait jour. Dans un texte
publié en 1946 par Francis Ambrière, consacré à la vie des prisonniers de guerre sous
l’occupation, et dont le titre est à prendre en antiphrase – Les Grandes Vacances –, on lit
(nous soulignons) : « Nous eûmes Pétain rose et or, à cheval ; Pétain tiré en noir, dans le
parc de Vichy, en train d’embrasser une fillette ; Pétain en sépia, accoudé à son bureau et
prononçant une apostrophe aux prisonniers […] » (133). C’est en réalité dans les années
soixante, lorsque se popularise la photographie en couleur, que par contraste la sépia
fleurit : Romain Gary, dans La Promesse de l’aube, en 1960, évoque : « […] un uniforme de
l’armée du Tsar, avec des rubans de décorations rouges, noirs et blancs, des albums de
photographies sépia, des cartes postales, des poupées, des chevaux de bois – tout ce
petit bric-à-brac que l’humanité laisse derrière elle sur ses rives, à force de couler […] »
(93). Et ce n’est qu’à partir des années 1970 que l’on va trouver une profusion de textes
thématisant la photographie et l’anamnèse littéraire sous les auspices de la sépia. Chez
Marguerite Yourcenar, en 1974, dans Souvenirs pieux : « Il se trompait, n’ayant jamais, à
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ce qu’il semble, pris la peine de jeter les yeux sur ces clichés vite fanés. Leur ton sépia
les empreint d’une inquiétante mélancolie : on les dirait pris sous cette lumière infra-
rouge à laquelle, assure-t-on, on distingue mieux les fantômes » (938). Chez Perec, dans
La Vie mode d’emploi en 1978 : « […] un petit cliché sépia, représente un jeune capitaine
en uniforme de la guerre hispano-américaine avec des yeux sérieux et candides sous
des  sourcils  hauts  et  fins  et  une  bouche  sensible »  (558).  Chez  Claude  Simon,  dans
Les Géorgiques,  1981 :  « […] les deux agrandissements photographiques tirés en sépia,
représentant,  auréolés  de  sépia  artistiquement  dégradé,  un  homme  et  une  femme
raides,  figés dans des vêtements eux-mêmes raides,  figés,  lui  et  elle déjà sans âge »
(157). Et dans L’Acacia, en 1989 : « Sur le mur, à la droite du lit dont les draps sont à
présent remontés, se trouve un agrandissement photographique sépia encadré d’une
large moulure de bois brun » (331).
21 On voit donc qu’il faut passer par une évolution complexe avant que la sépia ne soit
associée  par  réflexe  à  la  photographie  et  ne  devienne  la  « couleur  du  passé »
(Pastoureau 2007, 146). Au reste, c’est bien la teinte sépia que Roland Barthes, dans La
Chambre  claire,  associe  à  la  fameuse  révélation  de  l’image  maternelle :  « Et  je  la
découvris. La photographie était très ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, d’un sépia
pâli, elle montrait à peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d’un
petit  pont  de  bois  dans  un  Jardin  d’Hiver  au  plafond  vitré »  (Barthes  1980,  106).
Conserver ou espérer, revivre ou conjurer : plutôt que revivre du temps passé, c’est en
réalité le  métamorphoser que font les  photographies,  et  le  fait  que ce soit  sous les
auspices de la sépia est significatif.
 
La sépia comme « bien commun » de l’écriture et la
photographie
22 Couleur récusée par les historiens de l’art, soupçonnée par les peintres, secrètement
adulée  par  des  écrivains,  faussement  attribuée  à  l’histoire  de  la  photographie  mais
unanimement associée à la photographie ancienne ; teinte et procédé archaïque qui fait
pourtant aimer notre modernité : la sépia est tout cela. Elle est plus encore. La sépia est
à la lisière entre l’écriture et l’image, étant autant du côté de l’encre que de celui du
dessin. Dans la photographie, il  y a un imaginaire de l’écriture du temps, et c’est la
sépia  qui  le  synthétise  parfaitement,  parce  qu’elle  est  aussi  la  couleur  de  l’encre
graphologique, de l’écriture littéraire, en tant que cette dernière, d’une autre façon que
la  photographie,  engage  elle  aussi  un  imaginaire  temporel.  Dans  ces  effets  de
vacillement qu’on a relevés plus haut,  la  sépia serait  peut-être le  symbole de l’acte
mimétique, sous ses deux versants, littéraire ou iconique.
23 Cet acte mimétique, après tout, est bien celui accompli par l’animal qui produit de la
sépia, une substance grâce à laquelle la seiche ou la pieuvre leurrent leur prédateur en
projetant comme un écran ou une fausse représentation devant lui. C’est je crois chez
Victor Hugo qu’on pourra trouver un exemple parfait de fusion entre la pieuvre, l’encre
sépia,  et  l’activité  de  l’artiste,  où  la  sépia  sera  au  centre  d’une  opération  de
métamorphose,  de  mise  sous  tension des  contraires,  selon la  logique imaginaire  de
cette couleur telle que nous l’avons décrite plus haut.
24 On sait que Victor Hugo utilisait de la sépia, soit pour son encre, soit pour dessiner.
Mais  chez  lui  dessiner  est  l’autre  face  d’écrire.  L’une  des  premières  expositions
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consacrée à ses dessins hors de France eut lieu aux États-Unis ; le 1er juillet 1902, le New
York  Times  titrait :  Victor  Hugo  the  artist  (exhibition  of  Sepia  Drawings,  Portraits  and
Caricatures of the Poet at the Lenox Library). Des dessins à la sépia ; et en effet, le 5 février
1856, de son exil à Guernesey Hugo sollicitait Paul Meurice :
Voudriez-vous ensuite passer chez Susse et y acheter pour moi une douzaine de
pains de sépia anglaise (qui,  étant anglaise ne se trouve pas en Angleterre) une
douzaine  de  gros  crayons  noirs  dits  crayons  sauce,  et  enfin  quatre  flacons  de
collodion à un ou deux francs ?
La maison Susse, fondée en 1758, se trouvait Passage des Panoramas, à Paris. Elle avait
été lancée auprès des artistes romantiques par le sculpteur James Pradier, père de la
fille de Juliette Drouet, dont on sait les liens avec Hugo. Quelques années plus tard, le 29
avril 1860, dans une lettre à Baudelaire il écrit :
Vous m’avez envoyé, cher poète, une bien belle page ; je suis tout heureux et très
fier de ce que vous voulez bien penser des choses que j’appelle mes dessins à la
plume. J’ai fini par y mêler du crayon, du fusain, de la sépia, du charbon, de la suie
et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent à rendre à peu près ce que j’ai
dans l’œil et surtout dans l’esprit. Cela m’amuse entre deux strophes.
Sans insister sur la modestie feinte, soulignons que Victor Hugo désamorce l’hostilité
de Baudelaire face à la bizarrerie, au caractère « gothique » de son esthétique. Pour ses
dessins, il fait feu de tout bois, sépia, charbon, suie, et encore ne mentionne-t-il pas le
marc de café ni les taches d’encre ! Si l’on veut reconstituer la genèse de ses dessins, il
faut procéder à des analyses chimiques, que les musées souvent rechignent à pratiquer
dès lors qu’il est nécessaire de prélever un fragment sur les œuvres. La seule qui ait été
faite par le Louvre, selon Victoria Tébar (Tébar 2004), concerne un Mirador, dont on a
pu découvrir qu’il avait été réalisé avec de l’encre métallogallique.
25 On ne sait si c’est avec l’un de ses pains de sépia qu’il fit la pieuvre insérée dans son
manuscrit personnel des Travailleurs de la mer qu’il demanda à Turner de relier en mai
1866. Ce dessin célèbre est fréquemment utilisé dans les éditions modernes du roman7.
Les  notices  adoptent  la  prudence  qui  est  de  mise :  « lavis  d’encre  brune ».  Mais  ce
dessin célèbre cache plusieurs énigmes. La première est l’absence de toute mention de
l’encre  dans  la  description  que  le  roman  fait  des  armes  de  la  pieuvre,  alors  que
l’énumération en est fort longue. Le mot sépia est lui-même absolument absent d’un
texte foisonnant d’érudition, alors qu’Hugo sait absolument tout d’un animal dont il se
plaît à montrer combien il concentre la Création, selon le terme savant qui le désigne :
sépia microcosmos.  Animal araignée,  animal microcosme, animal énigme comme Dieu
même :  c’en est  sans doute trop ;  de la pieuvre,  pas un mot sur son encre !  Mais  il
l’intègre à son propre face-à-face d’écrivain-dessinateur avec la Création, l’infini de la
Mer, et par-delà avec Dieu.
26 Ce mystère, l’absence de toute mention de la sépia dans la description de la pieuvre,
renvoie à un autre : le dessin est crypté, avec le monogramme VH, ainsi que le signe de
l’infini, que dessinent les tentacules. En leur centre, la tête de l’animal est circulaire ;
parfaite ? Molle et blanchâtre comme un cerveau, elle figure le Mal en tant qu’il n’est
pas  un  accident  de  la  Création,  mais  est  pernicieux,  intelligent.  Quel  autre  de  ses
organes la rapproche-t-il de l’homme ? Le seul par lequel elle soit vulnérable : son œil.
Organe également circulaire, mou, accolé au cerveau : orbe sur orbe, redondance du
Mal.  Plastiquement,  la  pieuvre  est  deux fois  œil ;  comme la  vision est  double  chez
Hugo : regard qui glace de remords et aptitude visionnaire. La pieuvre est l’alter ego
caché de l’écrivain : Hugo, en signant de ses initiales le dessin des tentacules, manifeste
qu’il  est la  pieuvre.  Que son activité d’homme de l’encre est  identique à celle de la
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pieuvre  jetant  son  liquide  sépia  dans  l’océan.  Mais  aussi,  qu’est-ce  qu’un  écrivain ?
L’homme du songe, confronté au mystère… Ce lavis d’encre ne se donne pas comme la
transposition  d’un  regard  sur  du  réel :  consistant  non à  voir  mais  à  contempler,  à
songer, l’acte mimétique posé par ce lavis qui fut peut-être fait de sépia instaure un
mouvement  de  traversée  des  apparences,  auquel  l’effet  du  dilué  donne consistance
(Montier 2006, 27). Comme la photographie, que Victor Hugo avait vu ses fils pratiquer
dans l’atelier de Jersey et qui le fascinait – ne commande-t-il pas du collodion en même
temps que des crayons et  des pains de sépia à  Paul  Meurice ?  –,  ce  dessin au lavis
d’encre – dont finalement il importe assez peu qu’il soit ou non réalisé avec de la sépia,
tant il en concentre tous les effets, toute la philosophie –, ce dessin ressortit bien de cette
logique de la révélation, de l’apparition, de la mise en tension qui nous a servi de fil
conducteur. La sépia serait donc devenue la couleur de la photographie ancienne, et
réciproquement la photographie du temps passé se serait fondue en la teinte sépia,
grâce à cette capacité métamorphique qu’on voit Hugo mettre en œuvre, de sorte que le
Temps et la Création nous soient restitués, par elle, à la fois comme des évidences et des
énigmes.
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NOTES
1. Pour procéder aux recherches lexicales indispensables à la rédaction de cet article, nous avons
recouru à la base de données Frantext, développée par l’équipe Atilf de Nancy, CNRS/Université
de Lorraine (www.atilf.fr). Si les renseignements qui s’y trouvent sont très précieux, en revanche
les éditions et naturellement les pages y sont rarement mentionnées. Aussi, pour les références
qui suivront, ne serons-nous pas en mesure de fournir ces indications, sauf exception.





4. Voir en particulier François Cheng, Vide et plein, Paris : Le Seuil, « Essais », 1991.
5. Gustave Le Gray, Traité pratique de photographie sur papier et sur verre, Paris, 1850, consulté sur la
base frantext.fr
6. A. Rouillé-Ladevèze, Sépia-Photo et Sanguine-Photo, Paris : Gauthier-Villars et fils, « Bibliothèque
photographique », 1894.
7. Voir par exemple l’édition Eigeldinger chez Garnier-Flammarion, 1980. Le dessin est présenté
sur le site de la BnF :
http://expositions.bnf.fr/lamer/cabinet/anthologie/bibliotheque/24.htm
RÉSUMÉS
Parmi  toutes  les  teintes  que  nous  dénommons  le  plus  ordinairement  ou  identifions  le  plus
aisément, la couleur sépia semble être l’une de celles, avec les couleurs fondamentales, à laquelle
nous reconnaissons volontiers une valeur simple : c’est la couleur de la photographie ancienne, et
par  métonymie,  celle  du  temps  passé.  Bien  qu’assez  universellement  partagée,  cette
représentation est partiellement fausse et recouvre assurément une réalité plus complexe. On
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pourra même se demander si l’apparente monovalence de cette couleur ou cette teinte ne nous
permet  pas  de  mettre  à  jour  certains  aspects  de  l’ambiguïté  fondamentale  de  l’opération de
mimésis, en particulier sous l’angle de la restitution du temps.
Like basic colours, sepia may be among the most easily identified and clearly named colours,
being the brown shade of old photographs and, as such, metonymically, the colour of time past.
Although widely shared, that view is only partly correct as things are far more complex and sepia
cannot be associated with one single value. Beyond its apparent simplicity, sepia might reflect
the  inherent  ambiguity  of  the  notion  of  mimesis,  examined  more  specifically  through  the
representation of the past and ultimately through the representation of time.
INDEX
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